Tensión estéril

En Zafra no suele haber demasiadas trifulcas políticas. O las que hay no llegan a mayores. En los últimos veinticinco años sólo recuerdo ―lo más grave― un tiro al aire del “servicio de orden” en un mitin de Alianza Popular en 1977 (por cierto, mientras Ángel Calle daba otro de la ORT en un local cercano), la tensión de septiembre de 1984 debido a la deserción del alcalde del PSOE (que años después encabezaría la lista del CDS y después volvería a ser alcalde con el PP), la crisis de Izquierda Unida en 1997, los enfrentamientos entre ésta y el Colectivo de Izquierdas y poca cosa más.

Tampoco los políticos acaban aquí dirimiendo sus conflictos en el juzgado, como ocurre en otros sitios. No recuerdo ningún pleito entre concejales que haya terminado ante el juez. Ambientes de crispación política sólo se han vivido en contadas ocasiones durante los últimos lustros y ayudados por la animadversión personal entre líderes de fuerzas enfrentadas como Justo Roco y Antonio Pérez o, más recientemente, Antonio Pérez y Francisco Macías.

Pero estos días se nota en Zafra cierto ambiente de tensión ―o quiere provocarse― a cuento de los resultados de las últimas elecciones municipales, en las que la lista más votada fue el PP (4.045 votos y 8 ediles) pero con una mayoría absoluta de concejales entre el PSOE-Colectivo (3.880 y 8) e IU-SIEX (841 y 1). El entendimiento de los partidos de izquierda hace previsible que el próximo sábado continúe de alcalde Manuel García Pizarro.

Pues bien. El Partido Popular está llevando a cabo una intensa campaña (declaraciones, artículos, sms…) con el mensaje de que tiene que gobernar la lista más votada y que lo contrario sería una traición al pueblo. Además, tengo entendido que tanto el alcalde socialista como el dirigente de IU-SIEX, Antonio Corchero, están recibiendo amenazas anónimas ―supongo que ajenas al PP― con la intención de presionarles para que acepten una minoritaria alcaldía de derechas.

No debería hacer falta recordar que a los alcaldes los eligen los concejales y que sólo cuando no hay mayorías absolutas entre ellos para la elección, acaba cogiendo la vara quien encabeza la lista más votada. Pero es que, además, la mayoría electoral de izquierdas del pasado 27 de mayo no es nada extraña. En Zafra la izquierda lleva siendo mayoritaria desde 1991. Durante la mayor parte de la década de los noventa esa mayoría fue muy holgada (PSOE e IU sumaron 13 y 11 concejales, de 17, entre 1991 y 1999), aunque la división en Izquierda Unida y el cambio de tendencia nacional provocó una mayor igualación en los resultados a partir de entonces. En 1999 y 2003 la izquierda sumó nueve concejales frente a ocho de la derecha. Durante estos 16 años seguidos de hegemonía de izquierda sólo ha habido un período en el que ha gobernado la derecha, entre 1999 y 2003, cuando el PP ―con mayoría relativa― aprovechó el desencuentro entre PSOE, IU y Colectivo de Izquierdas para alzarse con la alcaldía.

Sé que no todos los militantes del PP de Zafra ―menos aún los votantes― están de acuerdo con esta tensión provocada. Alguno incluso, como el aún concejal del PP ―y ponderado articulista― Juan Carlos Fernández, se ha mostrado contrario a estas actitudes y ha advertido de que el asunto pueda desmandarse. Flaco favor se haría el PP de Zafra, y especialmente su cabeza de lista, Gloria Pons Fornelino ―a la que siempre he estimado―, si el sábado 16 se monta la gresca en el pleno de constitución del ayuntamiento. La tensión, en cualquier caso, será estéril.

¡Ah, por cierto! Ni sumando a los votos del Partido Popular los de Zafra Independiente (candidatura que no obtuvo concejalía pero sí 379 sufragios) más los votos en blanco (177) y los nulos (108) se supera esa mayoría absoluta de PSOE-Colectivo e IU-SIEX: 4.709 frente a 4.721. Esa es la mayoría.

El Evangelio de Tomás

Me he cansado de ver el documental de Antena 3 sobre Jesús. Mucho rollo de Discovery Channel. Prefiero el Evangelio de Tomás, uno de los gnósticos:

22… Cuando seáis capaces de hacer dos cosas en una, y de configurar lo interior con lo exterior, y lo exterior con lo interior, y lo de arriba con lo de abajo, y de reducir a la unidad lo masculino y lo femenino, de manera que el macho deje de ser macho y la hembra hembra; cuando hagáis ojos de un solo ojo y una mano en lugar de una mano y un pie en lugar de un pie y una imagen en lugar de una imagen, entonces podréis entrar [en el Reino].

Los evángelios apócrifos, Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 1993.

Me voy a dormir. Que mañana es día de escuela.

Historiador, una profesión de riesgo

He recibido hace pocos días un texto que el historiador gallego Dionisio Pereira está haciendo circular solicitando solidaridad. Ya he hablado aquí de este caso. Hace pocos días fue admitida a trámite por el juzgado de primera instancia de A Estrada una demanda contra él por parte de la familia de Manuel Gutiérrez Torres, camisa vieja, antiguo jefe local de Falange y ex alcalde de Cerdedo hasta los años sesenta, citado en una de las investigaciones de Pereira.

Algunos historiadores amigos han redactado un manifiesto de apoyo al historiador. Quien quiera adherirse deberá enviar nombre completo, número de DNI, lugar de residencia y profesión a uno de los dos correos siguientes: dpereirag@terra.es o xcgarrido@yahoo.es Más información en la web www.sinhorafranio.com

Los/las abajo firmantes, historiadores/las e investigadores/las, ante la denuncia presentada contra Dionisio Pereira por el contenido de su intervención en el Congreso de la Memoria celebrado en Narón, en diciembre de 2003, y publicada en las Actas en el 2004; por las alusiones que en esta ponencia hace a “personas señaladas en los asesinatos y maltratos o como instigadores de los mismos” a una serie de nombres de cargos de la Falange, todos ellos fallecidos, que el historiador recogió de sus múltiples testigos orales, y cuyos familiares ahora le acusan de atentar contra su honor; quieren manifestar lo siguiente:

1. No es objeto central de su trabajo atacar ninguna honra. El contexto del Congreso en el que se encuadró la ponencia o el libro de Actas en el que se publicó, no es equiparable a otros escenarios de divulgación pública a los que se aplica esta figura jurídica; así como, el hecho de la distancia en el tiempo de las personalidades citadas no tiene la misma fuerza que las generaciones vivas para contraponer el derecho al honor frente a la libertad de expresión, y mucho menos al derecho a la creación científica en la que se enmarca la tarea del/de la historiador/a.
2. El conjunto de datos que se aportan en este caso y la trayectoria investigadora del historiador, acreditan un respaldo suficiente a su derecho a formular hipótesis discutibles en un contexto polémico en base a información de la que dispone. Exigir certezas incuestionables a los historiadores, sería tanto como impedir el desarrollo de esta materia fundamental para la formación de la conciencia cívica de cualquier sociedad.
3. Es una grave distorsión aplicar al objeto investigado las categorías de situaciones presentes. Es evidente que la represión informal llevada a cabo a la sazón, por definición y salvo raras excepciones, carece de pruebas documentales que la acrediten y, en la medida en que el aparato policial y judicial quedó en el poder de quien la llevó la práctica, nunca se procedió a investigar dichos crímenes. Hay que recordar que la franquista, como toda Dictadura, tuvo como base a impunidad. El dicho no debe impedir al historiador afirmar que dichas muertes se produjeron y apuntar que se pode establecer cómo hipótesis factible y verosímil algún tipo de relación con ellas, en calidad de autores o instigadores, por parte de los principales integrantes de las organizaciones que llevaron a cabo estas actuaciones, nominalmente de la Falange, atendiendo a las testigos orales recogidas y la documentación escrita encontrada. Hay que matizar, asimismo, que no se hace ninguna aserción concreta sobre una actuación determinada de los mencionados: esto es, no se asevera sobre la adscripción específica de los aludidos con ninguno de los tres grados de intervención en la represión que se indican, y su supuesta participación en aquella está “señalada” en tercera persona por fuentes orales contrastadas.
4. En su ámbito, los historiadores valoran cuáles son las causas que explican los hechos históricos y proponen su interpretación, y aunque tales explicaciones e interpretaciones sean en ocasiones incompatibles con otras visiones, no corresponde a un Tribunal de Justicia decidir, por acción u omisión, cual o cuales deban imponerse de entre las posibles. Son los propios ciudadanos quien, a la luz del debate historiográfico y cultural, conforman su propia visión de lo acaecido, que puede variar en el futuro. En caso contrario, se impondría la censura previa o la autocensura en la producción científica, algo inconcebible en el marco de una sociedad democrática y abierta; sobre todo cuando se trata de relatar unos hechos históricos relevantes del pasado reciente que precisan una saludable investigación y esclarecimiento, para reforzar justo la defensa del pluralismo político y el diálogo, representado por las víctimas de la represión frente al totalitarismo y el fundamentalismo que impusieron los vencedores; estos, para legitimar un régimen surgido de un golpe militar, inculcaron además una versión oficial de los acontecimientos, frente a cual - de producirse una condena del historiador - nos encontraríamos que no se permitiría contraponer otras perspectivas diferentes.

Por todo esto nos solidarizamos con el investigador Dionisio Pereira y demandamos el sobreseimiento de su causa.

La Baquería

La idea se nos ocurrió hace once años tras una comida de amigos en mi casa y paladeando un ribera de Duero. Nos íbamos cargando de niños y ya no nos veíamos con la frecuencia de antes. Siempre hemos sido una gente muy unida. No sólo nos hemos divertido juntos, sino que juntos hemos hecho política y hemos impulsado proyectos culturales. Se trataba de reunirnos cada cierto tiempo para comer y beber vino. Esa misma tarde le pusimos nombre a la idea: La Baquería, Cantineros de Cubas. Con b de Baco. Desde entonces organizamos seis o siete cenas al año. Ponemos un dinero para ir comprando el vino y nos lo bebemos en cenas organizadas de manera rotativa en cada casa. Dos o tres parejas le dan de comer al resto y la comida se paga a escote. Lo que empezó como una oportunidad para degustar vinos se ha convertido en una cita gastronómica.

Ayer la Baquería fue en mi casa y Eva y yo ―junto a otros cuatro amigos― les dimos de comer a treinta personas. Hacía una noche estupenda y cenamos en la terraza. Empezamos a las nueve y media de la noche y terminamos a las tres de la madrugada.

Los entrantes fueron ensalada de confit de pato, ensalada fresca, mouse de pimientos y gambas, hojaldre con revuelto de bacalao y salsa de nécoras, escabeche de salmón con pasta y pinyonat. Como plato fuerte comimos un redondo de ternera a la naranja. Y de postre sorbete de limón, trufas y caracas de almendra. Los vinos fueron Martivillí, 2006 (D.O. Rueda. Verdejo) y Remelluri, reserva 2001 (D.O. Rioja). El precio del menú 13 euros por persona.

No todo va a ser memoria histórica.

Amargura y estilo

He tenido escrito aquí al lado durante meses, como si una lectura permanente se tratara, Los peces de la amargura de Fernando Aramburu. Aunque lo terminé de leer hace ya semanas. Y precisamente en el avión que me trasladaba desde Santiago de Compostela a Bilbao. Porque el libro lo integran diez historias vascas. O quizás sea injusto decir esto, porque son diez historias de violencia, y la violencia no tiene patria. Los diez relatos ofrecen tal variedad de protagonistas que parece que el autor haya querido ofrecernos una tipología de víctimas: un afectado leve por un atentado, el hijo de un asesinado, un preso torturado, un acusado de chivato, la novia del hijo de un asesinado, los vecinos de quienes sufren acoso, la hija de un guardia civil asesinado, la madre de un terrorista, la mujer de un guardia civil asesinado que se ve obligada a irse, los padres de una víctima accidental del terrorismo…Son historias duras, sin concesiones a ninguna de las claves de la corrección política ―lugares comunes, tópicos, declaraciones retóricas― que imperan tanto entre las opciones democráticas como entre las violentas al abordar estos asuntos. Y a pesar de la rotundidad del tema, Aramburu convierte también cada uno de estos relatos en ejercicios literarios. Hay un virtuosismo estilístico que hace de Los peces de la amargura un manual sobre variantes narrativas. Una lectura muy recomendable.

El anarquista galardonado

La Asociación Derecho y Democracia de Sevilla concede desde hace años el premio Plácido Fernández Viagas a quienes han destacado por su labor en defensa de las libertades públicas y los derechos fundamentales recogidos en nuestra constitución y [que] supongan una consolidación de los principios democráticos establecidos en nuestra Carta Magna.

Este año han decidido entregarle el premio a Cecilio Gordillo Giraldo, como uno de los principales impulsores de las acciones llevadas a cabo a favor de la recuperación de nuestra historia reciente y del conocimiento de la represión y las secuelas de la dictadura franquista, apoyándose en la memoria de los que lucharon por estos mismos principios con la firme convicción de luchar contra el olvido, por la defensa de su dignidad, mirando hacia un futuro de paz y respeto de los derechos humanos.

Ya he hablado aquí otra vez de Cecilio, extremeño en Andalucía, responsable del grupo de trabajo “Recuperando la Memoria de la Historia Social de Andalucía” de la Confederación General del Trabajo de Andalucía, impulsor de la web www.todoslosnombres.org. Y anarquista.

No suelen recibir los anarquistas muchos homenajes. Éstos los suelen dar las instituciones y ni a los anarquistas les gustan las instituciones ni a las instituciones les gustan los anarquistas. La excepción aquí no son sólo los inapelables valores de Cecilio, sino la limpia trayectoria de la asociación de juristas Derecho y Democracia de Sevilla. El jueves 31 de mayo (antiguo convento de Santa María de los Reyes, calle Santiago, 33, Sevilla, 20 horas) Cecilio se convertirá en uno de los pocos anarquistas galardonados en España. Nunca con tanta justicia. Me gustaría estar con él pero no puedo. Mañana a esa misma hora hablo de la guerra civil en Zafra en el Ateneo de Badajoz. ¡Enhorabuena, Cecilio!

La desaparición de IU-SIEX de la Asamblea de Extremadura

Sin ser sorprendentes, los resultados de las elecciones autonómicas y municipales en Extremadura nos han reservado alguna sorpresa. Vara ha ganado, sí ―más o menos, era previsible―, pero quizá nadie esperaba que lo hiciera arrasando a sus oponentes. A Floriano lo ha dejado grogui y a Víctor Casco lo ha sacado de la Asamblea. La “derrota sin paliativos” de éste es, tras la victoria sin oponentes de aquél, lo más relevante de los comicios.

No creo que sea bueno que Izquierda Unida-SIEX se convierta en Extremadura en una fuerza extraparlamentaria. La tendencia al maximalismo en los argumentos de la mayoría de sus dirigentes puede incrementarse si ni siquiera se pronuncian en la Asamblea. Y además muchos miles de personas siguen votando a IU-SIEX y lo idóneo sería que su opinión contara en las instituciones. A pesar del fracaso electoral. Y es paradójico ese fracaso teniendo en cuenta su carácter decisivo ―aunque sea por un edil― en ciudades importantes como Cáceres, Trujillo, Miajadas, Montijo, Zafra o Fregenal de la Sierra.

En IU Extremadura hay muchos bienintencionados, aunque algunos dirigentes estén abonados a un fundamentalismo extraño que disfruta devorando a los más cercanos. Pero la política debe ser un equilibrio entre posibilismo e idealismo. Por eso la búsqueda de paraísos, a veces de difícil hallazgo, que practica alguna gente de Izquierda Unida también suele ser benéfica frente a la excesiva adoración al "becerro de oro" de la realidad que otros muchos políticos ejercen. Lo uno es necesario para compensar lo otro.

Durante diez años fui concejal de IU en Zafra y, aunque acabé discrepando de su línea política, no me gusta nada que desaparezca de la Asamblea de Extremadura.

En fin, en cualquier caso, junto al victorioso Fernández Vara y el damnificado Víctor Casco, algunos otros integran la nómina de los alegres y de los tristes tras estas elecciones. Entre los alegres, Juan Carlos Rodríguez Ibarra (que se va de la mejor forma posible), Ángel Calle (que consigue la victoria en Mérida), Nacho Sánchez Amor (coautor de la victoria emeritense del PSOE), Ramón Ropero (doblemente victorioso, por ser jefe de campaña de Vera y alcalde reelegido de Villafranca de los Barros pese a la refinería), Miguel Celdrán (el mejor parado de los dirigentes populares), José María Ramírez (socialista mayoritario en Almendralejo) o Miguel Ángel Gallardo (alcalde de Villanueva de la Serena) . Y entre los tristes, Floriano (se equivocó con la conversión al ecologismo de los peperos), Francisco Muñoz (dejó Mérida y no ganó Badajoz), o Julio Domínguez Merino (alcalde derrotado de Azuaga).

Lo que no sé es donde poner a Cristóbal Guerrero, secretario del Partido Comunista de Extremadura. ¿Estará alegre o triste?

El derecho al voto en Santa María de Nava la Zapatera

Leo una noticia en Hoy que me suscita la reflexión de la jornada. Los vecinos y las vecinas de un pueblo extremeño van a tener que desplazarse mañana a otra localidad si quieren votar. Parece ser que son tan pocos ―194― que la ley no contempla la instalación de una mesa al faltarle seis personas para alcanzar el número de electores necesarios.

Se trata de Santa María de Nava la Zapatera, según el nombre histórico completo, u Hoya de Santa María, según la versión geomorfológica del mismo. El topónimo más largo en Extremadura para una de las más pequeñas poblaciones.

Es un paraíso situado en el extremo sur de la región; unas cuantas casas hendidas en medio de un inmenso bosque mediterráneo, con una de las espadañas más espectaculares ―por minúscula― de la arquitectura eclesial extremeña. Administrativamente pertenece, junto a Pallares, al municipio de Montemolín. Durante una década fui gerente del Centro de Desarrollo Comarcal de Tentudía, comarca a la que pertenece Santa María, y conozco bien los esfuerzos de sus habitantes para sobrevivir unidos. El mantenimiento de su población, hoy envejecida, sigue siendo para mí uno de los símbolos del desarrollo rural extremeño. Aunque nuestro caso no es el mismo que el de Castilla o el de Aragón, también aquí, en Extremadura, estas poblaciones desaparecerán si no las cuidamos. Y no ayuda nada que sus habitantes tengan que desplazarse 15 kilómetros para votar cuando a mí mañana me bastarán 150 metros. ¿Qué es una ley sin excepciones?

Toma de posesión del Consejo Social de la Universidad de Extremadura

No había visto nunca a Jesús Sánchez Trancón. Será que estoy bien de la vista, porque es oftalmólogo y, según parece, excepcional. Pero con esto del Consejo Social de la Universidad de Extremadura ya he tenido oportunidad de saludarlo dos veces. La primera, en el salón de banderas de presidencia de la Junta el 27 de abril, en su toma de posesión como presidente del Consejo. La segunda, el pasado viernes, 18 de mayo, en el rectorado de Badajoz, con ocasión de la primera reunión de ese mismo Consejo, al que pertenezco.

Es un tipo apasionado. En las dos ocasiones ha tenido que hablar y ―sin ser un profesional de la palabra― transmite emoción en lo que dice. Es creíble. El último día hizo una exposición tan brillante, y según algunos tan desmedida para el carácter convencional que algunos quieren que tenga el Consejo, que hasta el propio rector, Francisco Duque, nos dijo a todos que nunca se había escuchado allí un plan de trabajo con ese detalle. Los anteriores presidentes, Diego Hidalgo y Alberto Oliart, no tenían por costumbre salirse de esa función protocolaria de auditor de cuentas de la Universidad que ha tenido hasta ahora el Consejo. Sánchez Trancón no se conforma con eso y se ha propuesto ponernos a trabajar a todos. Quiere que allí se hable de sociedad, de empresa, de Extremadura, y no sólo de presupuestos y funcionarios. La idea me gusta y él también.

La primera sesión del Consejo Social de la Universidad (de la que adjunto foto; no aparecen mujeres porque no las hay¡¡¡) me deparó también una magnífica sorpresa: conocer a Luis Merino, profesor de Clásicas, decano de la Facultad de Filosofía y Letras, y experto en una de esas cosas raras tras la que sólo puede haber una persona de carácter: mnemotecnia en la oratoria clásica.

Ciudad Europea de la Cultura

Me ha gustado el artículo que con este título escribe hoy en El País (p. 25) Dania Dévora, directora de los festivales Womad España. A ver si es posible que los extremeños nos pongamos en serio a reclamar este título, honorífico pero sustancioso, para Cáceres en 2016. Algo va a ayudar que, tras las elecciones, se quite de en medio alguna concejala de la capital que anduvo en este tiempo más preocupada de enajenarse apoyos (entre ellos el de mi hermano Miguel Ángel) que de lograrlos.

Por lo pronto este artículo de Dania Dévora creo que es la más notable adhesión a las aspiraciones cacereñas que ha aparecido en la prensa de Madrid. De fuera vendrán…

De regreso al río

No sé quien será Carla pero su “quiero que escribas de nuevo, Lama”, como comentario a la entrada anterior, me ha espabilado de golpe. Llevo un mes “horribilis”, que diría su majestad. Preocupaciones y ocupaciones me han alejado de la bendita distracción del blog. En el fondo, nada irremediable. Cosas del trabajo, pero ni tiempo ni ánimo ha habido para más. Gracias a aquellos amigos que me han llamado intrigados por mi silencio, a quienes han escrito aquí algún comentario sobre él y a los que no les ha hecho falta ni una cosa ni otra porque vivían junto a mí las causas que lo provocaban.

Se lo decía ayer a Luciano Feria. Siempre me he preciado de compaginar con cierto éxito ocio y negocio, pero estas últimas semanas me ha podido el trabajo. Aún sigo casi igual, pero lo peor ha pasado. Por eso hoy vuelvo aquí. Por eso y por Carla (aunque sea algún amigo embozado).

Y ¿qué contar? Baste decir que a horas sueltas sigo leyendo y disfrutando de Fontana y de su soberbia monografía De en medio del tiempo, acerca de la segunda restauración española, 1823-1834. El maestro se luce y me está haciendo añorar los tiempos en que podía ir por las tardes al Archivo Histórico de Zafra a leer legajos sobre el Trienio Liberal. Si alguna vez soy capaz de sacar mi tercer libro sobre la república y la guerra (El instituto republicano), el siguiente empeño va a ser ese trabajo sobre la Zafra decimonónica y el buceo en esos afanes del primer republicanismo. Al historiar la libertad uno casi siempre encuentra republicanos.

Otro libro reciente recibido, y de cuyo autor hablaré aquí en otra ocasión, es un poemario de nombre sugerente, La realidad, el tiempo y los adjetivos, de Juan Manuel Llerena Pachón, poeta de 85 años. La portada del libro es muestra de una alegría y un optimismo que algunos creen impropios de personas de su edad. Sirva esa misma alegría ―tras los últimos avatares― para retomar las piedras de este río.

El hombre del chelo

Habían llegado unos amigos de Paris y les dijimos que si querían venir al concierto. Los ojos como platos. No se lo creían. Fue en el templo de La Candelaria de Zafra. Era el año 1992. Tocaba el chelo y hoy ha muerto: Rostropovich.

Iñaki Martínez

Me mandó un correo un día del año 2003. No nos conocíamos de nada. Él había visto desde su casa en Mallorca uno de los documentales del programa Treinta minutos de la Televisió de Catalunya (TV3). Se trataba de Las fosas del silencio, un reportaje de los periodistas Ricard Belis y Montse Armengol sobre la represión franquista, que estaba dedicado en parte a Zafra y del que fui asesor histórico. En una de las entrevistas había escuchado el relato de uno de los casos más espeluznantes de la guerra en la ciudad, la muerte de Juana “la Maestra” y de su marido Rafael “el modelista”, que no quiso separarse de ella en el momento del fusilamiento y murió a su lado.

Al escultor Iñaki Martínez (Barcelona, 1968) le sobrecogió la historia y desde Mallorca quiso saber más. No sé cómo consiguió mi dirección de correo electrónico. Le envié más datos de esos asesinatos.

La cuerda de presos, atados en grupos de siete u ocho, sale de la plaza detrás de la columna. La comitiva abandona la ciudad y se encamina hacia la carretera de Los Santos. Los vecinos, atemorizados, se asoman por las ventanas. Junto a los presos atados, al lado de la columna, camina un hombre desencajado. Es Rafael Hilario Torreglosa, un menorquí modelista de los talleres de Pons. Al enterarse de que a su mujer, Juana Soler, conocida como Juana «la Maestra», la habían detenido fue a preguntar al Ayuntamiento qué iba a ser de ella. Uno de los militares le contestó que iban a fusilarla. Desesperado, le dijo al militar que entonces él tampoco quería vivir, que no era nadie sin ella, que prefería la muerte. El oficial le comentó con crueldad: ¡Ah!, por mí no hay inconveniente, te vienes con nosotros y cuando llegue el momento ¡¡Pum!! y ya está. La columna no se detiene y sale de Zafra. Rafael camina como un autómata al lado de su mujer hacia Los Santos bajo el espantoso calor de ese mediodía agosteño. Cada cierto trecho el comandante ordena sacar de la cuerda a un grupo de siete presos y los fusila al lado de la carretera. Uno de los últimos en colocarse frente al piquete, ya subiendo la cuesta de San Cristóbal, es el grupo de doña Juana. Rafael se sitúa al lado de su mujer y cae también acribillado por las balas

En manos de Iñaki la historia de Rafael y de Juana, que habían llegado a Zafra precisamente desde las islas Baleares, se convirtió en el proyecto de una obra escultórica de seis metros de altura titulada «El Abrazo». Después el Ayuntamiento de Zafra adoptó una reproducción de esa escultura como estatuilla del premio de novela Dulce Chacón. En 2004 la obtuvo Adolfo García Ortega y en 2006 Ignacio Martínez de Pisón. El escultor estuvo en Zafra la primera vez que se entregó.

Estos días la prensa ha desvelado otra de las facetas de este hombre singular: las regatas. Y es que además de escultor, Iñaki Martínez es regatista del "Desafío Español" en la Copa de América. Todo un tipo.

Cuando éramos incorrectos

No sé por qué mi padre compraba las revistas de Selecciones del Reader’s Digests. Quizá por ser, como decía el slogan, “la revista más leída del mundo”. El caso es que yo las leía cada mes y aún conservo varias. La mayoría de los artículos son soporíferos, pero algunos anuncios resultan curiosos. Por ejemplo, éste de noviembre de 1975, en el que se aprecia lo que hemos perdido o ganado por esa convención social de lo políticamente correcto. ¿¡A ver qué creativo publicitario se atreve ahora!?

Por cierto, merece la pena pulsar encima del anuncio y leer la letra pequeña.

Tanta raza aburre

Mi dieta ―ya de por sí inexistente― va por mal camino. No se puede controlar nada con tanto trajín. De diario ya como fuera de casa, pero en esta última semana la cosa ha sido peor. El domingo pasado comí en Zafra; el lunes, en Madrid; el martes y el miércoles, en Santiago de Compostela; el jueves y el viernes, en Bilbao; el sábado, en Vitoria; el domingo, de nuevo en Zafra, y hoy, en Mérida. Y no todo de vacaciones. En Galicia estuve trabajando y eché unas cuantas horas con un compañero de la empresa, Marcos Lorenzo. Es economista y antropólogo, lector de Valente y autor de Liquidación de existencias, una especie de dietario con aforismos, poemas y artículos escritos en gallego y castellano. Dicen que es el primer libro de aforismos de la literatura gallega. Lo que llevo leído me parece magnífico. Gracias a Marcos he conocido dos grupos muy pujantes en el ambiente político-cultural gallego: la Asociación da Xente Normal y Reticencia Galega. Éste último es un partido que se declara “dubitativo” y que manifiesta su absoluta falta de posición ante os grandes problemas da actualidade. Seguiré de cerca a os reticentes porque empeños así prometen.

Y de Galicia a Euzkadi, donde me encontré con Eva, con Juan y con Carmen Peláez. Tres días de paseo por las calles de Bilbao y Vitoria, de visita en Guernika y Bermeo y viendo el Cantábrico desde el Machichaco. El Guggenheim, que no lo conocía, es espectacular: el continente contenido. Y espectacular también la muestra de obras de Anselm Kiefer que ahora alberga. En esas tierras estuvimos con mi pastelero favorito, Jordi Pedrosa, de la dulcería Arrese, que vino con trufas de coñac (ah, la dieta) y con quien comenté historias de Bilbao y de la guerra.

Por cierto, tras mi paso por el País Vasco sigo siendo incapaz de distinguir entre el nacionalismo oprimido y el nacionalismo opresor. Con todos mis respetos, eso de la nación me suena a la vieja añagaza de la burguesía de exacerbar las diferencias territoriales para ocultar las de clase. Como dice mi Eva, tanta raza aburre.

La mano

La mano, además de ser negación de mí mismo, siempre me ha sugerido dos textos. Cuando pronuncio la palabra mano se me viene a la cabeza un poema de Aleixandre y un breve ensayo de Engels. No puedo evitarlo. El poema ―Mano entregada― lo leí por primera vez en la misma antología en la que conocí de verdad a los poetas del 27. Ese libro de portada verde que escribieran al alimón Joaquín González Muela y Juan Manuel Rozas y que éste nos recomendó en Literatura de 2º, durante la carrera de Historia: La generación poética de 1927 (Ediciones Alcalá, Madrid, 1974):

Pero otro día toco tu mano. Mano tibia.
Tu delicada mano silente. A veces cierro
mis ojos y toco leve tu mano, leve toque
que comprueba su forma, que tienta
su estructura, sintiendo bajo la piel alada el duro hueso
insobornable, el triste hueso adonde no llega nunca
el amor. Oh carne dulce, que sí se empapa del amor hermoso.

(…)

Pero, sobre todo, con la palabra mano me acuerdo del bellísimo ensayo de Friedrich Engels, El papel del trabajo en la transformación del mono al hombre, que escribiera en 1876 y que leí en las Obras escogidas de Marx y Engels editadas por la editoral Progreso de Moscú. Son dos volúmenes que aún conservo, encuadernados en tela rosa, y que compré a finales de los setenta en la librería Vicente, de la plaza grande de Cáceres. La belleza de la inteligencia:

Antes de que el primer trozo de sílex hubiese sido convertido en cuchillo por la mano del hombre, debió haber pasado un período de tiempo tan largo que, en comparación con él, el período histórico conocido por nosotros resulta insignificante. Pero se había dado ya el paso definitivo: la mano se hizo libre y podía adquirir ahora cada vez más destreza y habilidad; y esta mayor flexibilidad adquirida se transmitía por herencia y se acrecía de generación en generación. Vemos, pues, que la mano no es sólo el órgano del trabajo; es también producto de él.

Crónica del meme 139

Será vocación de cronista o ganas de perder el tiempo (que de vez en cuando tampoco es malo) pero no me resisto a hacer una práctica genealógica con la experiencia del meme literario. Veamos cómo ha evolucionado la especie en quince días, qué lecturas y qué blogs nos ofrece.

El meme lo inició en Badajoz Quettaheru el 15 de marzo de 2007 con un fragmento de Retorno de las estrellas de Stanislaw Lem, e invitó a Katmio, Oruga Azul y Jose Tato. En ese momento la especie tenía abierta una tríada de posibilidades de superviviencia, pero a la postre sólo una de las tres fructificó. Todo muy natural. Y es que a Katmio, que prosiguió el meme con Sobre la inteligencia, de Jeff Hawkins y Sandra Blakeslee, se le olvidó invitar a otros tres, por lo que esa rama de la familia murió con él. Oruga Azul siguió con Filosofía en el Tocador del Marqués de Sade, pero tampoco invitó a nadie, aunque se coló un anónimo que citó a Siddhartha de Hermann Hesse sin más progenie. Sólo el último reguero de pólvora consiguió prender y el escritor y músico José Tato convocó al Isaac Rosa de Otra maldita novela sobre la guerra civil, implicando a Portorosa, Miguel Ángel Lama y José Manuel Díez. Al meme original por fin le había salido un hijo procreador, aunque el juego seguía en Badajoz.

El primer nieto, y gallego, fue el Señor de Portorosa, que citó Lecciones preliminares de filosofía, de Manuel García Morente, y propuso el juego a otros tres. La primera, Miranda (Una breve historia de casi todo, de Bill Bryson), le pasó el testigo a Manolotel, que no respondió, y a Cád (Antología poética, de Antonio Machado), que lo entregó -sin respuesta por ahora- a Pedro Santana y Marideliwes. El segundo, Gregorio Luri, trastocó las reglas iniciales y en vez de transcribir párrafos de la página 139 de un libro, enumeró los títulos de los que tenía más a mano. La heterodoxia siguió con una de sus invitadas, la italiana Batsceba, y no ha obtenido respuesta ni con Dadanoias ni con Júlia. Por fin, el tercer bisnieto, Conde-duque (Personas y lugares. Fragmentos de autobiografía de George Santayana), animó a Desconvencida (Retrato del artista adolescente de James Joyce), que rompió la cadena; Mabalot , que no contestó, y a Manuel Jabois (Memorias de Ravachol, de Alberto Fortes), único tataranieto cabal de esta rama, que ha lanzado el guante a Rabudo (Historias del Savoy de José Luis Alvite), Brétemas y Lara Moreno (Jane Bowles de Millicent Dillon), con desigual fortuna pero sin descendencia.

Mi hermano Miguel Ángel fue otro de los convocados por José Tato, pero el asunto le pasó desapercibido, aunque después le llegara la invitación por otro lado y acabara participando.

José Manuel Diez, que leía El cuenco de la mano, de Basilio Sánchez, fue el tercero de la tercera rama. Nos invitó a Daniel Casado, Hilario Jiménez y a mí. Daniel, que escogió como lectura Libro del desasosiego de Fernando Pesoa, propuso el asunto a Jesús García Calderón, Sara Roma y Gatito Viejo, que aún están callados. Hilario Jiménez leyó El corazón helado de Almudena Grandes e involucró a Luís Leal (Os Herdeiros do Vento, de Joaquim Pessoa), a Álvaro Valverde, que en esa ocasión hizo mutis, y a Sara Alcázar, que ofreció un párrafo de Una historia de amor y oscuridad, de Amos Oz, y cortó la cadena. El menda propuso Los peces de la amargura de Fernando Aramburu y lo pasó a José Manuel Sánchez Paulete, José María Núñez y Santos Domínguez. Los dos primeros no han seguido el hilo, pero Santos respondió pronto con El niño pan, de Agustín Gómez Arcos, y metió en el tema a Álvaro Valverde de nuevo, a Gonzalo Hidalgo Bayal y, también de nuevo, a Miguel Ángel Lama.

Álvaro, invocando las Prosas Apátridas de Ribeyro, procreó a Jordi Doce (en silencio aún), Álex Chico (El Palacio de los Sueños, de Ismaíl Kadaré) y Enrique Baltanás. Chico se lo dijo a David Vegue (Ochenta y seis cuentos, de Quim Monzó), Sergio Sastre (sin respuesta) y Antonio García (citó La literatura nazi en América de Roberto Bolaño y no hubo más). Vegué invitó ayer a Óscar Borona, Noé Ortega y Vicente Gutierrez. Sin tiempo apenas, sólo éste último ha contestado, con El hombre: lo real y lo irreal, de Xavier Zubiri, y sigue la cadena en Javier Menendez, Luna Miguel y Guillermo Lopez, que aún no se habrán enterado. Por su parte, Baltanás transcribió unas palabras de Sexteto de Madrid y otros cuentos de José Manuel Benitez Ariza, y pretendió continuar con Joaquín, Beades y Córina Dávalos. El primero de ellos ofreció La estructura de las revoluciones científicas, de Thomas S. Kuhn, pero se le olvidó pasar la vez. Jesús Beades, mostró El Señor de los Anillos, de Tolkien, e idem. Y Córina aún calla.

Gonzalo leía Viaje de Londres a Génova a través de Inglaterra, Portugal, España y Francia, de Giuseppe Baretti, y dijo sigan, pues, si les place y les complace, cual estribillo de zéjel, Ismael, Julio y Miguel. Ismael Rozalén, con El corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad, entre las manos, siguió el juego y metió en él a Daniel Casado, que ya había jugado, Puerto Blázquez (Diarios completos. Monarquía, república y guerra civil, de Manuel Azaña) y al gijonés autor de Diarios de Rayuela (Segundo abecedario, de José Jiménez Lozano). De Puerto ha pasado el meme a Carmen Rodríguez Puras, Marta Arnés y Telémaco (Elogio de la Ociosidad, de Bertrand Russell). Sólo este último ha contestado por ahora y ha cambiado de tercio, metiendo en el juego a blogs de ciencias y tecnologías: Tochismochis (chitón), Muxfin (Palabras de Opotón el Viejo. Crónica del siglo XVI de la expedición azteca a España) y Eduardo Punset. Otro del estribillo del zéjel, Julio Pérez lee Puerta a la cuarta dimensión y otros cuentos de mente y le pasó el testigo, sin suerte, a Beatriz Pérez, Antonio Tejero y Miguel Pedrero, éste último el mismo al que había pretendido involucrar en el meme Gonzalo y con la misma escasa fortuna.

Miguel Ángel cogió el El libro de la fiebre de Carmen Martín Gaite, tiró de agenda e hizo el envite al I.E.S. "Santiago Apóstol", que no picó, a Jesús García Calderón, tocado por segunda vez y por segunda vez callado, y a Daniel Casado, la tercera, que ya había respondido. Por cierto que Daniel es el autor de un soneto con estrambote dedicado a este meme del 139 que en quince días nos ha liado a 61 blogueros y ha abierto las páginas de 35 libros.

Meme s´il vous plait
Que otro asuma el testigo del improbable azar,

a ser posible un novato del meme s´il vous´t plait literario,

y juegue a desprenderse de un párrafo arbitrario

mas luego brinde, repentina, la savia del manjar.
La página, se ha dicho, ha de ser ciento treinta y nueve,

del libro que se quiera del ancho estravagario,

y así resulta que en mitad del lúcido inventario

torpes quiebros han querido que el mío fuera breve.
¿Qué hacer? ¿Cómo arreglarlo? ¿Qué gato dar por liebre?

Los hados han dictado pasar de la poesía

¡que en libros de poemas cien son ya descortesía!
No escurro, empero, el bulto, y aún espero se celebre

esta estrofa de un tal Borges que ya daba por perdía

"En qué reino, en qué siglo (...) en qué secreto día..."

(mas guárdenme el secreto: es la ciento... ¡treinta y siete!)

Nido de víboras, de Antonio Gómez

Juan Gila y el tiempo

La imagen es de La visión del tiempo, una obra de Juan Gila Boraita (Zafra, 1964), profesor de escultura de la Escuela de Arte "Rodrigo Alemán" de Plasencia. Es un trabajo con arcillas refractarias y se ha exhibido en la exposición Arte Zafra.

Agradezco a Víctor Pavón la fotografía

Meme

Uno de los aspectos más apasionantes de la internet y la blogosfera es la generación continua de neologismos. Hoy he sabido de uno que desconocía: meme. Resulta que el poeta José Manuel Díez me invita a participar en un "meme literario", esto es, en una especie de juego consistente en la transmisión entre internautas de una píldora literaria elegida al azar. Me pide que abra el libro que tenga más a mano por la página 139 y que transcriba en mi blog las cinco primeras oraciones del segundo párrafo. Y que invite a otros tres blogeros a continuar el juego haciendo lo mismo con otro libro. A José Manuel le había invitado José Tato González, y a éste Quettaheru, que fue quien lo comenzó.

He abierto la página 139 de la novela Los peces de la amargura, de Fernando Aramburu, pero no tiene ningún punto y aparte, así que transcribo a partir de la primera oración del segundo renglón:

Ni siquiera entonces se le quebró la voz. "¿Qué hiciste mientras tu padre recibía los disparos?" Al preguntárselo me mordí el labio para no dejarme arrastrar por la emoción. "Puf, ver a a mi padre caído fue un golpe duro para mí. Cuando, además, me di cuenta de que echaba sangre ya no lo pude aguantar y clavé la mirada ahí enfrente, en la pared del Victoria Eugenia.

Y siguiendo las normas del juego invito a José Manuel Sánchez Paulete, José María Núñez y Santos Domínguez a que lo prosigan.

La ilustración es la primera que me he encontrado al buscar "meme" en Google Imágenes

Cubiletes reales

José Ramón Alonso de la Torre cuenta en la última de sus magníficas historias fronterizas de la contraportada de Hoy que este año las monjas de Santa Clara de Zafra no han hecho "cubiletes reales". Creía yo que la consternación no había trascendido más allá de Churretilandia, pero ya veo que poco a poco se extiende por todo el mundo civilizado.

Cada 19 de marzo, sólo un día al año, las monjas de este convento incluyen en su oferta repostera un dulce hecho con una soberbia mezcla de almendras, miel y canela al que llaman así, "cubilete real", para destacar el rango de la pieza, sin duda la mejor de su obrador. Sólo se puede comprar por encargo y, aunque se paga bien, lo merece. Desde antes de Navidad estoy pensando en el puñetero dulce. Y no tanto por golosonería -que también- como para procurárselo a unos compañeros de trabajo a quienes se lo tengo ofrecido.

Parece ser que un predicador ha hurtado a las monjitas el tiempo preciso para ponerse a la faena. Ellas habrán ganado en espiritualidad, pero nos han dejado con las ganas. Eso no se hace. Por menos se han perdido algunas almas.

Honorio y la historia de las tabernas

A partir de hoy y hasta el próximo 24 de marzo se celebra en Carmona el I Congreso Nacional sobre “El mundo tabernario” organizado por el Ayuntamiento de esa ciudad y la Universidad “Pablo de Olavide” de Sevilla. La primera ponencia del congreso la ha leído Honorio Blasco. El texto, documentado y prolijo, es "Una posible historia de la taberna": la taberna –se llame como se llame en cada época de la historia- es el origen de todos los espacios relacionales y de hospitalidad, desde el origen de nuestra cultura hasta nuestros días.

Honorio, extremeño de Tamurejo, ya publicó en 1993 en la colección La Centena de la Editora Regional de Extremadura una incursión en el mismo tema: Tabernas for ever. Poco después fue nombrado Director General de Promoción Cultural de la Junta de Extremadura y estuvo por aquí varios años, para acabar volviendo a Hospitalet de Llobregat hace poco más de un lustro.

La afición de Honorio por las tabernas no es sólo teórica. Algunas hemos visitado juntos, porque -como él mismo dice- carne de audiencia no somos siempre, transeúntes mucho, tabernarios todos.

Difunde que algo queda

En la polémica sobre los catálogos de fotografías de JAM Montoya editados con el sello de la Editora Regional de Extremadura se mezclan al menos tres asuntos distintos. El primero atañe a la libertad de expresión, y hace referencia al derecho del fotógrafo a concebir las obras que le plazca, aunque en este caso sean premeditadamente ofensivas para mucha gente. El segundo tiene que ver con la política, y se refiere a la conveniencia o no de que una editora pública preste su sello a un catálogo con ese contenido. Sobre estos dos aspectos, si bien me parece evidente el derecho de cada cual a crear lo que le venga en gana, puede cuestionarse la pertinencia de que una institución difunda todo tipo de creación. Pero hay un tercer asunto que considero el más relevante -aunque algunos pretendan que pase inadvertido- y ante el que se me diluyen todas las dudas: si lo que se critica es la difusión de las imágenes, ¿cómo es posible que quienes más las critiquen sean quienes las difundan?

Es incalificable el comportamiento de los dirigentes del Partido Popular en Extremadura difundiendo con fines electoralistas estos catálogos de hace varios años (que ellos mismos reconocen que hoy son inencontrables) para escandalizarse después por ellos. Si ya no es posible encontrar las trescientas copias editadas, poco escándalo público pueden generar salvo que vuelvan a difundirse, como han hecho ellos.

Y lo de la jerarquía católica, criticando la edición de hace unos años y olvidando la difusión de hace unos días, también tiene bemoles. En fin, siguen haciendo de comparsas unos de otros.

Sueño de la mentira y de la inconstancia, Francisco de Goya.

Aquí paz y después gloria

En este blog hemos asistido durante las últimas semanas a una controversia pública entre la editorial Los libros del Oeste y Francisco Espinosa sobre la edición del libro El fenómeno revisionista o los fantasmas de la derecha española (Badajoz, 2005). Ya he señalado en alguna ocasión mi incomodidad por esta trifulca, ya que tengo amigos en ambos lados. Entre los editores, conozco a Manuel Vicente González, me ha impreso uno de mis libros Pedro Almoril y soy amigo del poeta y traductor Ángel Campos. Como lo soy del historiador Paco Espinosa.

No he querido pronunciarme públicamente sobre la polémica y a ambas partes he ofrecido mi mediación. Haciendo uso de este ofrecimiento, Espinosa me remite para su publicación un texto con el que pretende cerrar el asunto y copia del documento de finiquito que finalmente no ha sido firmado. El texto lo incluyo a continuación y el documento, debido a su extensión, en el primero de los comentarios.

La editorial Los libros del Oeste tiene también abierto este blog para publicar lo que considere oportuno.

Recapitulación final
Llegados a este punto y sabido ya que la parte no-contratante no piensa firmar nada, conviene recapitular. Todo parte de un malentendido: suponer que Ediciones del Oeste funcionaba como una editorial. Reconozco mi error: lo di por supuesto. Se publica el libro (febrero 2005) y nadie dice nada del contrato. Tras mucha insistencia me envían un contrato absurdo que reconocen que es la primera vez que usan. Les propongo que usemos los que habitualmente utilizan las editoriales. Ya no responden. Tras varios meses de mensajes sin respuesta lo que recibo son seiscientos euros (junio 2005). Debieron pensar que así me callaría (con ello pagaban lo que me correspondía de los 1.500 ejemplares adquiridos por la Junta). Persisto en la firma del contrato sin obtener respuesta alguna. Hablo con un abogado (enero 2006) y, mediante una demanda, obtengo datos de venta del libro hasta febrero de 2006. Los intentos de acuerdo no llegan a nada. Como el texto es mío y no he firmado contrato alguno con Ediciones del Oeste, que está comerciando con mi trabajo ilegalmente, lo incluyo en el libro que verá la luz en Crítica en septiembre de 2006 bajo el título Contra el olvido.
Todo sigue igual hasta que con motivo de la presentación del libro en Cáceres y Badajoz (mediados de enero de 2007) explico la razón por la que el texto sobre el revisionismo ha sido incluido en el libro. La denuncia pública desata la inmediata reacción de la editorial, reacción nunca guiada por el deseo de llegar a un acuerdo, como se ha comprobado, sino por la simple y pura amenaza. Entra en acción el blog de José María Lama, que, tras dar noticia de la presentación del libro, se convierte en el lugar donde se comenta la situación planteada por la denuncia. Por conversación telefónica llegamos a un acuerdo: pagarán una cantidad, firmaremos un documento de finiquito y enviaré un comunicado al blog dando cuenta del desenlace (mediados de febrero de 2007). Deciden pagar 990 euros más (de los 1.019 ejemplares que, tras la demanda, admitieron haber vendido entre febrero de 2005 y febrero de 2006). Pese a las evidencias (datos de librerías) no reconocen venta alguna entre febrero de 2006 y febrero de 2007. También se niegan a pagar lo que les corresponde de los gastos judiciales y el 5% de los intereses por los 990 euros que debieron pagar un año antes. Pero el acuerdo se paraliza. Por motivos que no explican, el documento de finiquito, enviado a la editorial en febrero, nunca llega a firmarse. La actividad continua de la entrada del blog de José María Lama a lo largo de mes y medio convierte lo que fue un asunto privado en un debate público que obliga finalmente a la editorial, entre lamentos y amenazas, a pedir que todo se acabe (viernes 9 de marzo 2007) a cambio de nada: siguen sin querer firmar.
Por mi parte aquí acaba esta historia. Quiero dar las gracias a quienes han colaborado en mantener viva esta entrada, que en bastantes ocasiones ha brillado por la claridad de las ideas expuestas y por el humor y la imaginación de sus propuestas. Mi agradecimiento debe ir especialmente para José María Lama, que desde enero ha tenido abierta esta puerta en un ejercicio de libertad y también en un equilibrio, más que difícil, imposible. Estoy convencido de que este pequeño y breve combate por la dignidad y los derechos del autor no ha sido en vano. Saludos para todos.

Francisco Espinosa, 10 de marzo de 2007

La principal razón para no estar a favor del Partido Popular

Tengo varias razones para no estar a favor del Partido Popular.

La primera es que soy una persona de izquierdas y el PP es de derechas. Aunque algunos digan ―casi siempre desde posiciones retrógradas― que las ideologías languidecen, a mí eso me suena siempre a El crepúsculo de las ideologías, el famoso libro de Gonzalo Fernández de la Mora, ministro de Franco.

La segunda es que no olvido la mentira que intentó perpetrar el PP con el 11-M, ni los pies en la mesa de Aznar al lado de Bush, ni la manipulación permanente a cuento del diálogo con ETA, ni la demagogia con los inmigrantes, ni el desprecio a los derechos de los homosexuales, ni la mofa de la memoria histórica, ni el rechazo de los mandamases de ese partido a todo aquello que suene a diversidad.

Pero la tercera razón es que si estuviera a favor del Partido Popular y éste ganara las elecciones quedaría instituida durante años en España una forma de hacer oposición mezquina, irresponsable e insolente. Una forma de hacer oposición que se demostraría eficaz si ganara el PP y que, por tanto, imitarían todos a partir de ese momento.

Tengo varias razones para no estar a favor del Partido Popular. Pero la principal no es ser de izquierdas o asquearme muchas de las actitudes y declaraciones de los dirigentes de ese partido, tanto en el poder como fuera de él. La razón principal para oponerme al PP es que no quiero que cuando gobierne ―espero que más tarde que pronto― tenga una oposición igual de mezquina, irresponsable e insolente como la que ahora ejerce.


Sí, yo también estoy indignado.

Insultos o censura

Otra vez se ha formado una buena por ahí abajo. Y, como casi siempre que se lía, el personal tira de pistola y aprovecha para poner a parir al prójimo. Es parecida a la típica tangana futbolera. Ves a dos pegándose y te metes a arrearle a uno o a otro. No es raro que los más lenguaraces sean los anónimos. La desmesura y el insulto no se suelen firmar.

Como un día sí y otro también me obligan a evitar -no siempre con éxito- que el improperio llegue a su destinatario, quien lo profiere (casi siempre anónimo) se cabrea y me acusa de censor. O sea que ni siquiera en casa uno puede mandar callar a otro. En fin. La respuesta me la da Mauro Entrialgo, que me llega gracias a Nacho Escolar.

Blogs de mujeres

No conozco demasiado a Rosa Regás. La he saludado con ocasión de algún acto literario, hemos compartido codo con codo una comida, un intenso debate en el Felipe Trigo de hace un par de años e intercambiado unos libros. El otro día me mandó un correo recriminándome amablemente que no incluyera ningún blog escrito por mujeres en las sugerencias que hago aquí, en el lado izquierdo.

Tiene razón. No es la primera vez que me lo dicen. Un amigo, Guillermo Varela, me lo ha señalado también. Quizá resulte socorrido decir ahora que no soy ningún misógino o que casi ninguno de los blogs literarios que enlazo citan bitácoras de mujeres, pero no tengo excusa: la inmensa mayoría de los blogs que leo están escritos por hombres y esos son los que acabo recomendando. Prometo corregirme. Hoy ya he incluido el primero de mujer, el de mi sobrina Julia, que con quince años ha abierto el suyo.

Mujer leyendo, Botero, 1996

Solidaridad con Dionisio Pereira

Dionisio Pereira es un historiador de Cerdedo (Pontevedra). El año pasado publicó un libro en el que relataba algunos casos de la represión franquista en esa localidad. En uno de los párrafos aludía a varios individuos ya fallecidos del municipio y decía que eran personas señaladas por su presunta participación en diversas manifestaciones de represión. La familia de uno de los citados ha presentado hace unos días una demanda en el Juzgado de Cerdedo, pero el historiador no ha accedido a retirar lo que considera que es una evidencia corroborada por numerosos testimonios orales.

No es la primera vez en España que ocurre algo parecido. El caso más señalado fue el de Fernando Ruiz Vergara, autor del documental Rocío, de finales de los años 70, en el que se relacionaba a una persona con algunos asesinatos franquistas durante la guerra civil en Almonte (Huelva). La película fue censurada, el autor condenado a dos años y medio de prisión y a pagar a la familia del aludido diez millones de pesetas de entonces.

En Europa los problemas de los historiadores son de otra índole. El revisionista David Irving fue condenado el año pasado en Austria a tres años de prisión por negar el holocausto judío.

Hay quien dice que la diferencia es que en Europa los partidarios del fascismo perdieron la guerra, y en España no. Puede ser.

No es una viñeta, es un emblema

Im presionante, en dos palabras

RTVE, "políticamente correcta"

La decisión de la dirección de TVE de no emitir íntegra la entrevista de Jesús Quintero con José María García es una censura, sí, pero un poco rara.

En primer lugar porque la ejerce el propio editor, y no el poder político externo, como suele ocurrir en las censuras más convencionales. Un editor que ya no es elegido por el gobierno, sino consensuado en el Parlamento entre los principales partidos, progubernamentales y de oposición. Podría pensarse, por tanto, que es una muestra del lógico derecho de cada medio de publicar lo que le venga en gana. Pero aunque la censura no provenga de fuera, desde el punto de vista de Jesús Quintero ―el responsable del programa― sí lo es, porque se ha aplicado frente a su criterio. En este sentido, sería ―o no sería― la misma censura que aplica el director de un periódico al suprimir el artículo de uno de sus periodistas.

Es posible que algunos no crean -como segunda posibilidad- en la independencia del presidente de RTVE, el editor, con respecto al gobierno, pero aun en ese caso también es rara la censura. Tras ver la entrevista es evidente que los agraviados por las declaraciones de García son José María Aznar, Mariano Rajoy, el Partido Popular, Federico Jiménez Losantos, Ernesto Sáenz de Buroaga, Florentino Pérez… y no el PSOE ni el gobierno de Zapatero, por lo que parece romperse de esta forma un principio básico de la censura convencional: que obedezca al deseo de favorecer a quien la comete o de evitarle un perjuicio.

Por todo lo anterior llego a la conclusión que el presidente de RTVE Luís Fernández ha decidido no emitirla para no incomodar, sobre todo, al Partido Popular. Sus declaraciones al asumir el cargo, destacando el consenso como principal filosofía de su gestión explican que haya evitado publicar en el medio que preside (¿desde dónde, por cierto, se ha filtrado la grabación que publica elmundo.es?) una entrevista en la que se vierten duras descalificaciones contra el principal partido de la oposición.

Es rara pero es censura, porque al fin y al cabo se hace para no perjudicar a esa parte del poder político que es la oposición. Hoy en RTVE el director ya no sólo se debe al gobierno, sino también al Partido Popular, y eso obliga a tener a ambos contentos, a hacer equilibrios y a practicar lo “políticamente correcto”.

Católicos antifranquistas

En el soberbio libro La pólvora y el incienso. La Iglesia y la Guerra Civil española (1936-1939) el monje benedictino e historiador Hilari Raguer cita a unos pocos renombrados católicos que durante la contienda se mantuvieron fieles a la República (García Bacca, Semprún, Ossorio y Gallardo, Bergamín…) y entre ellos menciona a José Manuel Gallegos Rocafull (1895-1965), canónigo lectoral de la catedral de Córdoba.

De este sacerdote y filósofo acaba de publicar Ediciones Península La pequeña grey. Testimonio religioso sobre la Guerra Civil española, unas memorias que ya habían sido editadas en México por la editorial Jus hace dos años pero que ahora lo son por primera vez en España.

Gallegos Rocafull fue sacerdote y filósofo. Tras la sublevación se mantuvo en territorio republicano y llevó a cabo una intensa labor de crítica a la idea de guerra santa que propagaron los sublevados y la mayoría de la Iglesia católica española. Hasta 1939 realizó varios viajes a Francia y Bélgica donde visitó a personalidades católicas contrarias a Franco. En 1937, con la excusa de sus palabras en contra de la tesis eclesiástica oficial, fue suspedido a divinis por el obispo de Córdoba. Exiliado en México, no recobró sus licencias ministeriales hasta 1950. Escribió unos 20 libros de filosofía entre los que destacan El hombre y el mundo de los teólogos españoles de los siglos de oro, El pensamiento mexicano en los siglos XVI y XVII, Personas y masas. La crisis de occidente o La visión cristiana del mundo económico.

La pequeña grey son unas memorias intelectuales, teológicas, de gran interés para saber más allá del evidente apoyo eclesial a Franco. Echo en falta en ellas más referencias de índole política y personal, que sitúen la peripecia humana de Gallego Rocafull durante la guerra y no sólo sus ideas. Y el texto pide una introducción que explique su significado, así como notas informativas sobre personajes y hechos. La ausencia de estos apoyos hacen que la lectura sea a veces sólo para iniciados, especialistas en la Guerra Civil o expertos en matices teológicos. Y debería ser un libro con más lectores, porque ayuda a erradicar una simplificación: el unánime apoyo católico a Franco durante la guerra.

Alejandro Finisterre, recién conocido

La muerte es paradójica. Cuando comienza ese silencio, esa oscuridad extrema, provoca casi siempre un destello, un estampido de último cohete.

Hasta ayer desconocía la existencia de Alejandro Finisterre, aunque al parecer no era ningún desconocido. Nunca supe que, realmente, se llamaba Alejandro Campos Ramírez y que había nacido en Finisterra el 6 de mayo de 1919. No sabía que durante la República había pertenecido a la Asociación de Idealistas Prácticos (¡qué nombre!), ni que la Guerra Civil le había convertido en un joven de 17 años herido bajo las bombas nazis. Al parecer lo sacaron de los escombros en Madrid y lo llevaron al Hospital de Sangre de la Colonia de Puig, cerca de Montserrat, donde convaleció de sus heridas. Por lo visto allí inventó el futbolín, que patentó en enero de 1937, para que otros niños y jóvenes como él olvidaran un poco lo que ocurría afuera. Ignoraba que, cuando atravesó los Pirineos, entre sus escasas pertenencias llevara el papel de la patente de su invento y que lo perdiera, convertido por la lluvia en un amasijo grumoso.

Leo que fue poeta y que escribió Cantos quintos, Cantos Esclavos. Versos de buen y mal humor y, entre otras obras, la antología Cantos Rodados, y que inventó más cosas (el primer pasahojas de partituras accionado con el pie). Dicen que vivió exiliado en Francia, en Ecuador, en Guatemala, en México…, que editó la revista de poesía Ecuador 0º 0’ 0’’ y fundó la Editora Finisterre Impresora desde la que publicó obras de escritores trasterrados como Juan Larrea o León Felipe. De este último, según me cuentan, fue albacea, litigando con el ayuntamiento zamorano de Tábara por su legado documental. Tampoco sabía que el grupo gallego Os Diplomáticos de Monte Alto interpretó una canción dedicada al futbolín en la que aparece citado: Ano 37 guerra civil / Alexandre de Fisterra inventa o futbolin.

No sabía que estuviera casado con la cantante lírica María Herrero y que viviera en Aranda de Duero mientras yo paseaba tantas veces por sus calles. Ayer me enteré que murió en Zamora el 9 de febrero de 2007. Sólo la muerte me lo ha mostrado.

Una lectura sobre Alejandro Finisterre: Los peligros, de Manuel Ruiz Torres

Don Manuel

Hoy hace cuatro años que murió, a los 86 de edad, Manuel Peláez Castuera, coronel del Ejército y ex combatiente en las tropas de Franco. Fue uno de mis mejores informantes sobre la Guerra Civil en Zafra y un buen amigo, con el que disfrutaba hablando y comentando chascarrillos de la época. Y eso a pesar de nuestras diferencias ideológicas que, como ya he dicho en otra ocasión, eran absolutamente prescindibles frente a nuestras afinidades personales.

Casi siempre hablábamos en el campo, en la finca Las Golondrinas, de Burguillos del Cerro, rodeados de niños y amigos, acostumbrados ya a nuestras peroratas.

La amargura de la memoria es, en buena parte, obra suya y de decenas de hombres y mujeres que, como él, me legaron su memoria para rehacer yo la mía.

Un sindicalista histórico

Conozco a Cecilio Gordillo Giraldo desde hace poco más de seis años. Exactamente desde el 14 de septiembre de 2001. Él antes solía pasar unos días del verano en el balneario de El Raposo. Y una tarde quedamos en Zafra, en un velador del Salón Romero, para tomar un café. Sé qué día era porque lo apunté en las primeras páginas de un libro que me entregó en esa ocasión: un ejemplar de Mis memorias del médico libertario Pedro Vallina (Guadalcanal, 1879-1970), uno de los libros de historia más interesantes que he leído.

Anarquista como el doctor Vallina, Cecilio Gordillo es extremeño, de Medina de las Torres, aunque desde pequeño vive en Andalucía. Militó en JOC, CCOO y CNT-AIT y abandonó el sindicato anarquista en el famoso V Congreso celebrado en la Casa de Campo de Madrid. Se mantuvo en una escisión (la llamada CNT Congreso de Valencia o CNT renovada) durante diez años, hasta que en 1989 una decisión judicial les obligó a cambiar el nombre por el de Confederación General del Trabajo (CGT).

Su labor como dirigente sindical se transformó a partir de finales de los años 90 en una preocupación por la historia inusitada en un sindicalista. Creó el grupo “Recuperando la memoria de la Historia Social de Andalucía” y desde él ha emprendido numerosas actividades para recobrar la historia oculta de anarquistas señalados (Pedro Valllina, José Sánchez Rosa), de conquistas sociales (el convenio de las 36 horas en la Sevilla del año 1936) y de la lucha social y la represión durante el franquismo. Su penúltimo empeño ha consistido en sacar a la luz los veinte años de trabajos forzados a los que se vieron sometidos millares de represaliados políticos en el Canal del Bajo Guadalquivir. La investigación de esos hechos, que él coordinó, culminó en un libro editado por la Editorial Crítica en 2004: El canal de los presos (1940-1962). Trabajos forzados: de la represión política a la explotación económica.

Ahora está inmerso en otro proyecto, colosal y benéfico como todo lo que hace: TODOS LOS NOMBRES, una iniciativa para la recuperación de la memoria histórica que pretende construir una base de datos de represaliados por el franquismo para su consulta por Internet. Ya van por 20.000 fichas, 6.000 de ellas de Badajoz.

Por su ascendencia entre los anarcosindicalistas y trabajadores andaluces y por su preocupación por la memoria Cecilio es un sindicalista "histórico", y una de esas personas excepcionales que ojalá no fueran una excepción.

Prem vuelve a Malasia

Prem, el chico malayo que ha vivido con nosotros dos meses, vuelve a Malasia. Esta mañana lo hemos despedido en la estación de autobuses de Zafra, camino de Madrid, donde tomará un avión que le llevará a Kuala Lumpur.

Dos meses de convivencia muy satisfactoria, practicando -tanto él como nosotros- el humanísimo ejercicio de acostumbrarnos a lo extraño.

Pasó San Blas

El otro día fue San Blas. Nunca lo olvido, porque cierra cuatro hitos destacadísimos del santoral de Zafra. Le preceden San Ciro (31 de enero), Santa Brígida (1 de febrero) y La Candelaria (2 de febrero). Si Brígida es la patrona de la localidad y La Candelaria la advocación de la principal parroquia, a Ciro está dedicado el retablo central de ese templo, donde se supone que están sus reliquias.

No, no sufro ningún ataque de beatitud. El caso me interesa porque, a partir de la labor evangelizadora de santa Brígida en Irlanda, y de otras concomitancias con el resto de los santos citados, Fernando Serrano Mangas (Salvaleón, 1954) considera que esos cuatro días son el reducto de la relación entre hibernios y zafrenses, entre Irlanda y Zafra; el escondite de siglos para la Zafra prerromana de la Beturia Céltica.

Lo contaba ―y lo cuenta― un libro sorprendente que leí en su momento y que fue publicado por ese profesor de la Universidad de Extremadura hace unos años: La segura travesía del Agnus Dei. Ignorancia y malevolencia en torno a la figura de Benito Arias Montano “El Menor” (Badajoz, Diputación-Editora Regional de Extremadura,1999). Aunque algo confuso y a veces disparatado, el libro de Fernando Serrano es una lectura sugerente, de innegable desparpajo intelectual, y que deja estupefacto con ideas como que Zafra y la casa de Feria sean algunos de los principales leitmotiv de la obra poética de ¡¡Francisco de Quevedo!!

El libro fue además motivo de polémica con el profesor de Latín Juan García Gutiérrez (Aceuchal, 1936), porque el de Salvaleón refutaba alguna de las tesis del latinista sobre la Asafrae Descriptio de Enrique Cock.

El caso es que yo me acuerdo de san Blas gracias a mi amigo Juan García, a Fernando Serrano y a don Francisco de Quevedo:

A que me tocase fui,
como si fuera instrumento,

y fue para mi garganta

San Blas, con sus cinco dedos.